Texto digital

“O rio corria cor de chumbo e refulgia sob a luz dos candeeiros mais próximos. Do outro lado, na margem espanhola, boiavam luzes miúdas e desmaiadas.

– É aqui! – disse alguém.

Era!

As vozes morreram. O movimento parou. A noite cercou-os. E a vida enfrentou a morte. Mas o instante de suspensão durou um nada. Então a enxurrada de gente acotovelou-se outra vez e o Manel da Zira teve de agarrar-se a uma pernada de salgueiro para não cair entre silvas e labaças. Pragas. Estraçalhar de canas tenras. E cochichos.

O sr. Veiga, contudo, mantinha-se à frente, ele é que tinha de tomar conta da ocorrência, todos sabiam. Portanto, desceu e, abruptamente, ficou diante do cadáver meio afundado no lodo. Alguém levantou um candeeiro e alumiou aquele corpo frouxo, ensanguentado, um feio ferimento nas costas. Adivinhava-se que ele se arrastara como um verme e se esvaíra ali, sozinho, abandonado, até morrer. Pobre diabo, pensou o sr. Veiga. Outros candeeiros aproximaram-se e o círculo de luz espraiou-se. Então, dois dos rapazes acercaram-se e voltaram o corpo. E foi nesse momento que o sr. Veiga deixou de escutar o rumor de vozes à sua volta e sentiu os anos pesarem sobre os seus ombros. Já não aspirava a frescura do rio, nem via as sombras moverem-se a esmo. Só sentiu um nó no peito, um nó que não doía muito mas que se tornava cada vez maior. E depois percebeu que deslizava para algures. Agarrou-se a uma cana grossa. O mundo estava longe, muito longe, pensou vagamente. E escutou uma palavra: “Malandragem!”.

– É o Carlos! – disse alguém num som breve de surpresa sem disfarce.

– Quem?!… perguntaram algumas vozes.

Era. Era o Carlos!

E o sr. Veiga deixou todo o seu ser impregnar-se com essa distorcida imagem de uma realidade muito distante e que cada vez mais se afastava dos seus sentidos. Sentiu mãos sobre si. Uma bofetada. Uma frialdade de água sobre o rosto. Sim, reflectiu, era o Carlos.

O Carlos.

O seu rapaz!…”

“Contrabando”

“Subiram a rua deserta, aproximaram-se do centro da aldeia e, então, viram-no. O Luís Enguia estava sentado de costas apoiadas num candeeiro, a cabeça pousada nos joelhos e os braços em nó sobre o boné. Apressaram-se, os passos ressoando na noite, até que se especaram diante dele em muda reprovação e clara exigência de explicações. Contudo o Luís Enguia não se moveu, inerte debaixo da luz amarelada e deprimente.

– Foi uma canalhice – apostrofou o Berto da Mira, furioso. – Não te merecíamos uma coisa daquelas…

– Nunca mais contes comigo – bradou o Domingos Barrote. – Isso não se faz, que diacho. Bateste as palmas e deste um pinote só para te rires na nossa cara. És um… um filho da mãe, sabes?!…

Mas o Luís Enguia não ripostou, não disse uma palavra, não se riu na cara deles, nada. Limitou-se a erguer a cabeça, a olhá-los fixamente, boca aberta, os olhos abertos num pasmo imenso.

– Deixa-te de fitas, caraças! – zangou-se o Berto da Mira. – Já chega de palhaçada.

– Uma canalhice, foi o que foi! – repetiu o Domingos Barrote. – Uma canalhice!
(…)

O Luís Enguia olhou para cima, parecia atormentado ou imitava muito bem, esfregou atesta, passou a mão pela cara e continuou a olhar para ambos, em muda interrogação. Como ninguém se descartasse, perguntou:

– Qual de vocês me deu o estalo?

– Se continuas com essa fita, eu… – avisou o Domingos Barrote. Mas ele insistiu no mesmo tom duro:

– Qual de vocês me deu o estalo?
e então compreenderam. A marca infamante, aqueles traços empolados e indeléveis impressos no rosto do Luís Enguia, a não ser que tivessem uma explicação ainda mais mirabolante, testemunhavam que tinham estado muito perto daquilo que o tio Chico Gameiro se fartava de citar e o arcanjo Cebola vira sessenta anos antes de morrer.”

“Fogos Fátuos”

– Aí tens, coisa de trezentas cabeças -elucidava o mais velho, levantando o braço e girando o varapau nodoso, em círculo, até abarcar o rebanho colectivo que, inesgotável, afluía das bocas escuras dos caminhos. – Aí tens toda a riqueza do povo. E agora ela fica a teu cuidado…

– Mas eu não posso… eu não sei se posso… – retorquia o vulto pequeno, rodando o olhar perdido, as mãos em movimentos irrequietos, a voz entaramelada de aflita. – Não sei se posso…

– Podes – garantia o outro firmando-se no varapau e esticando o queixo. – Já rens idade para cuidar delas, que eu comecei mais novo, não tinha mais de alguns palmos, eram amargos os dias e as noites compridas. Podes, digo-te eu que andei na serra quarenta anos e nunca perdi uma cabeça.

– Mas são tantas – insistia a vozinha desamparada, perdida no tumulto, quase se não ouvia. – Saõ tantas…

– São as que são, nem mais uma, nem menos uma, e todas conhecem o caminho de casa, só tens de ir adfiante, não há que enganar. Ensinei-te tudo e levei-te tantas vezes à serra que sabes de cor os abrigos e os pastos. Tantas ou só uma é a mesmíssima coisa…

– Mas se não consigo?!… – retornava a vozinha esmagada pelo peso da responsabilidade, que a primeira vez é a primeira, sabe-se bem, e ele nunca decidira sozinho o destino de um anho, quanto mais de toda aquela bicheza que lhe roçava os pés. – E se…
(…)

– Mas se me perco?!…

– Não perdes, tem juízo, que a serra não mete medo a ninguém; metade está queimada, não sabe a gente por que arde tanto agora, e a outra é plaino que deixa um homem ver o outro lado do mundo. Depois da carvalheira é deixar o rebanho à vontade, não podem elas fazer mal, nem há mal à espera delas. Antigamente sim, era tudo brenha, mato e giestal que não se podia romper e, se um homem não se precatava, caía em barranco fundo ou uma cabeça era abocanhada pelos bichos que espreitavam a toda a hora. Vês?! Mas aqui me tens ao fim de quarenta anos de lida, sem ajuda, e olha que ninguém pode apontar-me a falta de um cordeiro…

– Tenho medo, avô…

– Medo? Que diabo, não digas uma coisa dessas que até podem ouvir-te. Medo?! Medo de quê? De ladrões? Ora, ora, eles já não se acoitam na serra, que ela é cama dura e não tem fruta decaroço. Medo? Da bicheza? Não penses nisso, que o fragoedo é tanto e tão pouco o pinhal que nem o bicho mais vagabundo lá topa um osso que possa esburgar. Medo? Ora tem juízo que és um homem e já não há lobos na serra…

“Já não há lobos na serra”

” O dia despontou turvo e o sr. Zuzarte, regurgitando cansaços, recuperou as forças e a sanidade no liberal uso de águas diversas, que as há no mercado para variados fins. Águas, que outras bebidas nem vê-las até porque, nesse dia cinzento e lutuoso, lembravam-no as crepes de ocasião que ocultavam cruzes e santos, o tempo era de recolhimento e expiação. A Semana Santa entrava, pois, no seu passo arrastado e sofredor, notava-se nos rostos das criaturas, a não ser que se tratasse de vestígios de ressaca. De qualquer modo, enterrada a euforia grotesca e pagã, preparavam-se os dias para as penitências. Portanto, guardados os adereços de Carnaval, já D. Antonieta fazia um extenso rol para que a criada obtivesse os alimentos apropriados para a quadra enquanto ela própria separava, no guarda-roupa, as indumentárias aconselhadas pelo calendário. Pouco depois, aproveitando os três dias de escritório fechado, com o carro a abarrotar, debandaram para a vilória, rumo à casa de campo, na intenção de recuperar forças perdidas na lufa-lufa da sua excessiva actividade social. Assim, cortados temporariamente os laços umbilicais que os ligavam ao meio citadino, fugiram para os espaços verdes ainda não tuberculizados por poluições ou camartelos e, nessa primeira noite, deitaram-se cedo, acomodaram-se entre lençóis rescendendo a alfazema e depressa deslizaram para as profundezas macias de um sonho prenhe de beatitudes, nem a insistência canina ou os desaforos da bicharada miúda conseguiram fazer-lhes mossa.
(…)

Trovejou subitamente em tumulto arrastado que dir-se-ia eco terreno no céu e depois a chuva principiou a cair, miúda, morna e inconsolável, mas a procissão, lerda e indiferente, continuava o seu périplo aspergindo uma dor antiga e indecifrada, qual místico sortilégio que pousava em perdões e consolos sobre as cabeças que boiavam pelas ruas e sobre, também, uma cabeça mais afastada e s, a do pedinte-pobrezinho-jorge, encostado à parede esse, escondendo o melhor que podia as misérias que o cobriam, consciente que estava em homenagem ao Senhor. E, constrangido, viu-O vir na sua direcção em lentidões cansadas arquejantes. E resignado sob o peso da cruz. Ah, mas quem era aquele que se arrastava, pesaroso, atrás Dele, qual Seu íntimo parente a julgar pela proximidade e pela dor ostentada.”

“Essas Criaturas de Deus”